In-Natura Terribbli ta ’Alzheimer: Grieving for Someone Who’s Still Alive

Kontenut

• Konness ma 'missieri sal-aħħar
• Bil-mod titlef lil ommi hekk kif titlef il-memorja tagħha
• L-ambigwità li titlef lil xi ħadd għall-Alzheimer

Jiena laqatni d-differenza bejn li nitlef lil missieri għall-kanċer u lil ommi - li għadha tgħix - għall-Alzheimer.

In-naħa l-oħra tan-niket hija serje dwar il-qawwa tat-telf li tbiddel il-ħajja. Dawn l-istejjer qawwija fl-ewwel persuna jesploraw il-ħafna raġunijiet u modi kif nesperjenzaw in-niket u ninnavigaw normal ġdid.

Il-missier kellu 63 sena meta qalulu li kellu kanċer tal-pulmun mhux b’ċelloli żgħar. Ħadd ma rah ġej.

Huwa kien f'saħħtu u b'saħħtu, ex-far tal-gym tal-Baħar li ma jpejjipx li jmiss mal-veġetarjaniżmu. Qattajt ġimgħa bl-inkredenza, nitlob lill-univers biex inħelsu.

L-omm ma ġietx iddijanjostikata formalment bil-marda ta ’Alzheimer, iżda s-sintomi dehru fil-bidu tas-sittinijiet tagħha. Ilkoll rajniha ġejja. Ommha kellha Alzheimer li bdiet kmieni u għexet magħha għal kważi 10 snin qabel ma mietet.

M'hemm l-ebda mod faċli biex titlef ġenitur, imma jien impressjonat bid-differenza bejn it-telfa ta 'missieri u dik ta' ommi.

L-ambigwità tal-marda ta ’l-Omm, l-imprevedibbiltà tas-sintomi u l-burdata tagħha, u l-fatt li ġisimha tajjeb imma tilfet ħafna jew il-memorja tagħha hija ta’ uġigħ uniku.

Konness ma 'missieri sal-aħħar

Qgħadt ma 'Papà l-isptar wara li għamel operazzjoni biex ineħħi partijiet mill-pulmuni tiegħu mimlijin b'ċelloli kanċerużi. Tubi tad-drenaġġ u ponti tal-metall imdawra minn sidru sa dahru. Huwa kien eżawrit imma tama. Żgur li l-istil ta ’ħajja b’saħħtu tiegħu jkun ifisser irkupru ta’ malajr, kien ittama.

Jien ridt nassumi l-aħjar, imma qatt ma rajt lil Papà bħal dan - ċar u marbut. Jien dejjem kont naf li qed jimxi, jagħmel, bi skop. Xtaqt iddisprat li dan ikun episodju tal-biża 'wieħed li nistgħu niftakru b'mod grat fis-snin li ġejjin.

Jien tlaqt il-belt qabel ma r-riżultati tal-bijopsija ġew lura, imma meta ċempel biex jgħid li kellu bżonn kemjo u radjazzjoni, deher ottimist. Ħassejtni vojt, imbeżża 'sal-punt li nirtogħod.

Matul it-12-il xahar li ġejjin, il-missier irkupra mill-kemo u r-radjazzjoni u mbagħad ħa żvolta qawwija. Ir-raġġi-X u l-MRIs ikkonfermaw l-agħar: Il-kanċer infirex għall-għadam u għal moħħu.

Huwa ċempilli darba fil-ġimgħa b'ideat ġodda ta 'trattament. Forsi l- "pinna" li mmirat lejn tumuri mingħajr ma toqtol it-tessut tal-madwar tkun taħdem għalih. Jew ċentru ta 'trattament sperimentali fil-Messiku li uża l-qlub tal-berquq u l-enemas jista' jkeċċi ċ-ċelloli fatali. It-tnejn konna nafu li dan kien il-bidu tat-tmiem.

Jien u l-missier qrajna ktieb dwar in-niket flimkien, bgħajna posta elettronika jew tkellimna kuljum, niftakru u niskużaw ruħna għal weġgħat tal-passat.

Bkejt ħafna matul dawk il-ġimgħat u ma rqadtx ħafna. Lanqas kont 40. Ma stajtx inkun qed nitlef lil Papà. Aħna suppost fadlilna tant snin flimkien.

Bil-mod titlef lil ommi hekk kif titlef il-memorja tagħha

Meta omm bdiet tiżloq, mill-ewwel ħsibt li kont naf x'qed jiġri. Mill-inqas iktar milli kont naf ma 'Papà.

Din il-mara kunfidenti u orjentata lejn id-dettalji kienet qed titlef il-kliem, tirrepeti ruħha, u taġixxi inċerta ħafna mill-ħin.

Imbuttajt lil żewġha biex jeħodha għand it-tabib. Huwa ħaseb li kienet tajba - sempliċement għajjien. Huwa ħalef li ma kienx Alzheimer.

Ma nagħtihx tort. L-ebda wieħed minnhom ma ried jimmaġina li dan kien dak li kien qed jiġri lil omm. It-tnejn kienu raw ġenitur gradwalment jiżloq. Huma kienu jafu kemm kien orribbli.

Għal dawn l-aħħar seba 'snin, l-Omm żżerqet' il bogħod u 'l bogħod fiha nfisha bħal but fir-ramel ħafif. Jew, pjuttost, ramel bil-mod.

Kultant, il-bidliet huma tant gradwali u imperċettibbli, iżda peress li noqgħod fi stat ieħor u naraha biss kull ftit xhur, jidħlu għalija.

Erba 'snin ilu, hija ħalliet ix-xogħol tagħha fil-proprjetà immobbli wara li tħabat biex iżżomm id-dettalji ta' ftehimiet partikolari jew regolamenti dritti.

Kont irrabjat li ma tiġix ittestjata, imdejqa meta għamlet taparsi li ma tinnotax kemm kienet qed tiżloq. Imma l-aktar, ħassejtni bla saħħa.

Ma kien hemm xejn li nista 'nagħmel minbarra li nsejħilha kuljum biex nitkellmu u nħeġġiġha toħroġ u tagħmel affarijiet mal-ħbieb. Kont qed ngħaqqad magħha bħal ma kelli ma 'Papà, ħlief li ma konniex onesti dwar dak li kien għaddej.

Dalwaqt, bdejt nistaqsi jekk verament kinitx taf min jien meta ċempilt. Kienet ħerqana biex titkellem, iżda ma setgħetx dejjem issegwi l-ħajta. Hija kienet konfuża meta bżar il-konversazzjoni bl-ismijiet ta 'uliedi. Min kienu u għaliex kont qed ngħidilha dwarhom?

Fiż-żjara li jmiss tiegħi l-affarijiet kienu saħansitra agħar. Kienet mitlufa fil-belt li kienet tafha bħala daharha. Li tkun f'ristorant kien jikkawża paniku. Hija introduċietni man-nies bħala oħtha jew ommha.

Huwa xokkanti kemm ħassha vojta li ma kinitx tafni iktar bħala bintha. Kont naf li dan kien ġej, imma laqatni ħafna. Kif jiġri dan, li tinsa lil ibnek stess?

L-ambigwità li titlef lil xi ħadd għall-Alzheimer

Kemm kien koroh li nara lil missieri jaħli, kont naf kontra xiex kien.

Kien hemm skans, films li stajna nżommu għad-dawl, markaturi tad-demm. Kont naf x’se jagħmlu l-kemjo u r-radjazzjoni - kif kien jidher u jħoss. Staqsejt fejn weġġgħet, x'nista 'nagħmel biex nagħmilha ftit aħjar. I mmassaġġja lotion f'idejh meta l-ġilda tiegħu nħarqet mir-radjazzjoni, għorik l-għoġġiela tiegħu meta kienu mweġġgħin.

Meta wasal it-tmiem, jien sibt maġenbu waqt li kien qiegħed fuq sodda tal-isptar fil-kamra tal-familja. Ma setax jitkellem minħabba tumur massiv li jimblokka griżmejh, u għalhekk għafas idejja sew meta wasal iż-żmien għal aktar morfina.

Aħna sibna flimkien, l-istorja kondiviża tagħna bejnietna, u meta hu ma setax jibqa 'għaddej, jien inklinajt ġo fih, merfugħ rasu f'idejja, u lissajt, "OK, Pop. Tista 'tmur issa. Inkunu OK. M'għandekx għalfejn tweġġa 'aktar. " Huwa dawwar rasu biex iħares lejja u jbaxxi rasu, ħa l-aħħar nifs twil u jinħass, u baqa 'wieqaf.

Kien l-agħar u l-isbaħ mument ta ’ħajti, meta kont naf li jafda lili biex inżommuh hekk kif miet. Seba 'snin wara, xorta jkolli ċappa f'għonqi meta naħseb dwarha.

B'kuntrast, ix-xogħol tad-demm tal-omm huwa tajjeb. M'hemm xejn fl-iskan ta 'moħħha li jispjega l-konfużjoni tagħha jew dak li jġiegħel kliemha joħroġ fl-ordni ħażina jew jeħel fi gerżuma. Qatt ma naf x’se niltaqa ’magħha meta nżurha.

Hija tilfet tant biċċiet minnha nfisha f'dan il-punt li huwa diffiċli li tkun taf x'inhu hemm. Ma tistax taħdem jew issuq jew tkellem fuq it-telefon. Ma tistax tifhem il-plott ta 'rumanz jew tip fuq il-kompjuter jew iddoqq il-pjanu. Hi torqod 20 siegħa kuljum u tqatta 'l-bqija tal-ħin tħares lejn it-tieqa.

Meta nżur hi tajba, imma ma tafni xejn. Hi hemm? Jien? Li ninsa minn ommi stess hija l-iktar ħaġa solitarja li qatt esperjenzajt.

Kont naf li se nitlef lil Papà minħabba l-kanċer. Nista 'nbassar b'ċerta preċiżjoni kif u meta jiġri. Kelli l-ħin li niddejjaq bit-telf li ġie wara xulxin pjuttost malajr. Imma l-iktar importanti, kien jaf min jien sal-aħħar millisekonda. Kellna storja komuni u l-post tiegħi fiha kien sod fiż-żewġ imħuħ tagħna. Ir-relazzjoni kienet hemm sakemm kien hu.

L-Omm li titlef kienet qoxra daqshekk fard, u tista 'ddum għal ħafna snin li ġejjin.

Il-ġisem tal-omm huwa b'saħħtu u b'saħħtu. Ma nafux x’se eventwalment joqtolha jew meta. Meta nżur, nagħraf idejha, ​​it-tbissima tagħha, il-forma tagħha.

Imma daqsxejn tħobb lil xi ħadd permezz ta 'mera b'żewġ direzzjonijiet. Nista 'naraha imma ma tarax lili verament. Għal bosta snin, jien kont l-uniku detentur tal-istorja tar-relazzjoni tiegħi ma 'omm.

Meta Papà kien qed imut, aħna kkonsolajna lil xulxin u rrikonoxxejna l-uġigħ reċiproku tagħna. Daqskemm kien diffiċli, konna fih flimkien u kien hemm xi kumdità f'dak.

Jien u l-omm aħna kull wieħed maqbud fid-dinja tagħna stess mingħajr xejn li jnaqqas il-firda. Kif nibki t-telfa ta 'xi ħadd li għadu fiżikament hawn?

Xi drabi nifmaġina li se jkun hemm mument wieħed ċar meta tħares f’għajnejja u tkun taf eżattament min jien, fejn toqgħod sekonda oħra li tkun ommi, bħalma għamel Dad f’dik l-aħħar sekonda li qsimna flimkien.

Hekk kif inħoss is-snin ta 'konnessjoni ma' omm li ntilfu għall-Alzheimer, il-ħin biss jgħid jekk inġibux jew le dak il-mument finali ta 'rikonoxximent flimkien.

Int jew taf lil xi ħadd li qed jieħu ħsieb xi ħadd bl-Alzheimer? Sib informazzjoni utli mill-Assoċjazzjoni tal-Alzheimer hawn.

Trid taqra aktar stejjer minn nies li jinnavigaw f’mumenti kkumplikati, mhux mistennija u xi drabi tabù ta ’niket? Iċċekkja s-serje sħiħa hawn.

Kari O'Driscoll hija kittieba u omm ta 'tnejn li x-xogħol tagħhom deher fi ħwienet bħal Ms. Magazine, Motherly, GrokNation, u The Feminist Wire. Hija kitbet ukoll għal antoloġiji dwar id-drittijiet riproduttivi, il-parenting, u l-kanċer u dan l-aħħar temmet memoir. Hija tgħix fil-Majjistral tal-Paċifiku ma 'żewġt ibniet, żewġt iġriewi, u qattus ġerjatriku.